Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он следит за происходящим снаружи, подолгу разглядывая ноги проходящих женщин. Все свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Внезапно до него доходит простая и тревожная мысль. Теперь уже за ним ведется такое же наблюдение. Он из наблюдателя неожиданно превратился в объект чужого внимания.