Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Мужа она ждет, но он так и не появляется. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив после себя лишь долги и проблемы. Расследуя смерть супруга и потеряв карьеру, Катя сталкивается с новой бедой — она лишается своего голоса.
Спасаясь от давления кредиторов, девушка временно возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с этой сцены когда-то начался ее путь как певицы. Катя решает вступить в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Она осознает, что старые чувства еще не остыли. Но в этот момент открываются новые детали, связанные со смертью ее мужа.